Narrativa classica (prima del 1945)

Winston Smith è un piccolo funzionario di basso livello, un impiegato del Ministero della Verità con il compito di riscrivere la storia per allinearla al pensiero politico in continuo cambiamento. Nella sua vita grigia ogni giorno è uguale al precedente fino all'incontro con Julia e con l'amore. Per la prima volta Winston sogna un mondo in cui essere felici. Ma in una società come quella guidata dal Partito, sorvegliata dall'occhio onnipresente del Grande Fratello, sognare è un crimine punito in modo esemplare.

Gli animali della fattoria decidono di scacciare il padrone e creare un nuovo ordine fondato sull'uguaglianza, finalmente liberi dai soprusi degli uomini. Dovrebbe essere l?inizio di una società più giusta ma si rivelerà l?esatto opposto sotto il dominio dei crudeli e astuti maiali.

Ambientato negli idilliaci paesaggi del Dorset, tra i boschi del villaggio immaginario di Little Hintock, questo raffinato romanzo racconta la vicenda di due donne innamorate dello stesso uomo. L'elegante Grace Melbury, figlia di un commerciante di legname, che ha studiato in città, e la scialba Marty South, infatti, ambiscono entrambe a sposare Giles Winterborne, un onesto boscaiolo. Nessuna delle due però riuscirà ad averlo. Tra le opere più amate dallo stesso Hardy, Nel bosco (1887) tratteggia con insuperata finezza la psicologia dei personaggi, soprattutto le due figure femminili, i cui sentimenti e inquietudini si rispecchiano nella natura viva e palpitante della foresta.

Tra il 1850 e il 1854 Dostoevskij, rinchiuso nella fortezza di Omsk, in Siberia, scontò una condanna per motivi politici. Da quell'esperienza nacque questo testo, dal forte sapore autobiografico, pubblicato tra il 1860 e il 1862. Alter ego dello scrittore, il personaggio narrante è un ex forzato uxoricida che, dopo la liberazione dalla prigione, è assillato dai ricordi e dalla necessità di testimoniare. Il suo memoriale acquisisce così l'urgenza di un reportage in presa diretta: una narrazione di formidabile forza espressiva costruita sul susseguirsi di quadri icastici dell'abisso carcerario. "Memorie da una casa di morti" è un'opera nodale nella produzione di Dostoevskij, che già si rivela maestro insuperabile nell'indagare il fondo oscuro dell'anima umana.

Amori impossibili, vite prematuramente spezzate, affascinanti fuorilegge, fanciulle disperate, sogni divinatori, equivoci, riconoscimenti, vendette, e naturalmente matrimoni, nascite, vittorie. Ha avuto lei stessa una vita avventurosa come un romanzo, Mary Wollstonecraft Godwin, divenuta poi famosa come Mary Shelley, autrice del celeberrimo Frankenstein o il moderno Prometeo. Il successo di quest'opera straordinaria, composta a soli diciannove anni, ha forse per troppo tempo sovrastato la sua autrice; questa raccolta di racconti permette finalmente di conoscerne il mondo interiore, la vivace intelligenza, l'impressionante talento narrativo. Racconti - alcuni dei quali ambientati in Italia, dove la scrittrice visse per un periodo - apparsi su riviste dell'epoca, in cui si sviluppano vari temi a lei cari: classi sociali e rivoluzione, religione, famiglia, identità personale e nazionale, attraverso storie dalle inconfondibili ambientazioni gotiche e romantiche in cui a farla da padrone è il destino, talvolta crudele, talvolta generoso, ma sempre implacabile.

A volte, a voler far nostra una immagine cara a Italo Calvino, per un moto d'acqua o il guizzo di un anfibio, il fiume della memoria fa risalire in superficie un granello. È l'inizio di un nostro volume. Complici sono in questo caso una mostra milanese a Palazzo Reale e una collana dedicata a illustri pittori dove uno scrittore e un suo testo precedevano il succedersi delle immagini. Leonardo Sciascia e Antonello da Messina, Ennio Flaiano e Paolo Uccello, Dino Buzzati e Hieronymus Bosch: qui, un viaggio in terra d'Olanda è occasione di un singolare incontro, tema per una cronaca così verosimile da sconfinare nel racconto fantastico.

«Nessun termine di confronto è troppo grande per l'opera di Dostoevskij, che può essere confrontata con ciò che vi è di eterno e di eccelso nella letteratura mondiale. Per me la tragedia dei Karamazov non è inferiore alle vicende di Oreste, all'epica di Omero, alla linea sublime dell'opera di Goethe. Anzi, queste opere sono tutte più semplici, più piane, meno ricche di conoscenze, meno gravide di avvenire di quelle di Dostoevskij» (Stefan Zweig). A un secolo e mezzo dalla sua comparsa la potenza letteraria de I fratelli Karamazov non si è affievolita. Ancora oggi, mentre assistiamo al parricidio più famoso delle lettere moderne e ne seguiamo l'esaltante iter giudiziario, siamo costretti a scendere nelle profondità più scomode dell'animo umano, a interrogarci sugli istinti peggiori dell'individuo e della società, a incidere come un patologo le cancrene della nostra coscienza, in un percorso in cui realtà e incubo non sempre hanno contorni netti, in cui la tragedia si accompagna alla farsa, e la disperazione si danna per alimentare una pur esile fiammella di speranza. Con un saggio introduttivo di Vladimir Laksin e il saggio di Sigmund Freud Dostoevskij e il parricidio.

"Morte a credito", pubblicato nel 1936, è il secondo grande romanzo di Céline, che nelle sue pagine ritorna alla propria infanzia e adolescenza. Cresciuto in un'atmosfera soffocante e carica d'odio, illuminata solo dalle presenze della nonna Caroline e dello zio Éduard, il giovane Ferdinand racconta le proprie esperienze familiari, scolastiche, erotiche. Quella di Céline è una prosa di sconvolgente carica espressiva e visionaria, brulicante di ossessioni, oscenità e violenza. Ma, come ha notato André Gide, «la realtà che Céline descrive è l'allucinazione provocata dalla realtà». Del testo di "Morte a credito", censurato per oltre quarant'anni nei suoi passaggi più scabrosi, è qui pubblicata la versione integrale nella storica traduzione di Giorgio Caproni.

La Milano che prende forma in queste pagine è la città opulenta e felice che da capoluogo ottocentesco si va trasformando nella metropoli tutta ferro e acciaio dei primi decenni del Novecento, la «città che sale» ispiratrice di Boccioni. «Con il passo del veroflâneur, provvisto del bulino dell'ironia», come scrive Alberto Rollo nella prefazione, Savinio ne percorre le strade, ne esplora le piazze, ne scopre le chiese, i musei, i palazzi, senza disdegnare i caffè e le osterie: indugia, osserva, ascolta, alla ricerca «dell'anima segreta delle cose». Complice Stendhal, divaga con la leggerezza dell'homme d'esprit: ne racconta luoghi e protagonisti (da Parini a Manzoni a Dossi, da Boito a Verdi), ne svela l'aura di città «tutta pietra in apparenza» che si ammorbidisce nell'intimità dei suoi giardini, ne riconosce con sorpresa l'insospettabile «nota greca». Ma non è un reporter né le sue descrizioni sono fredde istantanee: piuttosto suggestioni che reagiscono con la sua sensibilità di artista che sulla pagina come sulla tela gioca con il mito e la modernità. Affresco fantasmagorico e scintillante, in bilico tra memoria, confessione e capriccio, il taccuino milanese di Savinio è una sincera dichiarazione d'amore alla «più romantica delle città italiane».

Anni venti del Novecento, Costa Azzurra, Francia. I ricchi americani, gli artisti e gli scrittori della "generazione perduta" sciamano in Riviera con in mano un cocktail martini e in tasca le proprie ambizioni. Tra loro ecco lo psichiatra Dick Diver, pieno di fascino e talento ma squattrinato, e sua moglie Nicole Warren, bella, milionaria, fragile come una farfalla. Alla coppia e alla piccola corte che la idolatra si aggiunge una giovanissima stella di Hollywood, Rosemary Hoyt, fresca reincarnazione dell'eterno mito americano di chi si è fatto da sé. Naturalmente il triangolo darà luogo a una ribollente scia di scoperte, turbamenti e tensioni - e le scoperte più dolorose e inaspettate riguarderanno più il passato che non il futuro di ogni personaggio. Pubblicato nel 1934, Tenera è la notte rende omaggio nel titolo alla famosa ode all'usignolo di John Keats e occupa da sempre un posto speciale nell'opera di Fitzgerald: perché è il suo romanzo più ambizioso e insieme quello più ispirato, e perché rappresenta l'addio irrevocabile e straziante a quel sogno che l'autore e noi tutti inseguiamo inutilmente nel corso delle nostre vite - la giovinezza. E tuttavia, in questa storia di illusioni tradite e cadute rovinose, di amori sognati e matrimoni al veleno, in questa favola tragica, scritta in una lingua iridescente come un diamante da mille carati, ritroviamo anche il ritratto di un'epoca - la cosiddetta età del jazz - che nasconde una perturbante rassomiglianza con i giorni che ci siamo appena lasciati alle spalle.

È nei racconti che possiamo ritrovare tutte le tematiche e gli stili di Pavese, nonché il cuore della sua visione del mondo più matura, che può essere così riassunta: "siamo tutti soli, ognuno è inchiodato al suo destino fin dal principio, e quale esso sia per ciascuno lo si può cogliere già nei primi anni di vita, a sei sette anni, osservando il carattere e certi segni, anche nel corpo. Per di più un destino immutabile". Racconti che si affiancano alle pagine autobiografiche di altre sue opere, che rivelano il percorso di crescita dell'uomo e mostrano la coscienza e la maturità intellettuale dello scrittore.

Tutti e tre i racconti di questo volume - Preludio (1918), Alla baia (1921) e La casa delle bambole (1922) - mettono in scena i membri di una stessa famiglia, i Burnell, per narrare tre volti di un'infanzia neozelandese che è poi quella dell'autrice. Segnati dal carattere inconfondibile dell'isola natale, ma dotati di un respiro universale, i tre testi di Katherine Mansfield tratteggiano esistenze votate all'"essere altrove" e ci parlano di trasferimenti, di vacanze, di scoperte, di viaggi fisici o interiori, tra l'esotismo di una natura sensuale e una percezione di straniamento sottile quanto ineludibile. Le istantanee colte da Mansfield con lo sguardo indagatore di una macchina da presa diventano così attimi rivelatori di intere esistenze, momenti in grado di illuminare verità inaccessibili.