Narrativa classica (prima del 1945)

Pubblicato per la prima volta nel 1886, Il bacio di una morta fu il caso letterario dell'anno (oltre 500.000 copie vendute) insieme a Cuore di Edmondo De Amicis. In una Firenze notturna da romanzo dell'orrore e poi a Parigi si svolge questa celebre trama che è una sorta di summa del romanzo d'appendice pervaso da atmosfere gotiche: Alfonso arriva dalla sorella Clara che sa essere in pericolo e scopre che è già morta. Si china sulla bara per un ultimo saluto ma sente, inequivocabile, il respiro. Clara, salvata da morte orribile, inizia a raccontare al fratello la sua tormentata vicenda: dall'amore per il conte fedifrago, alle tresche della crudele danzatrice creola...

Il processo, Il castello, La metamorfosi, Nella colonia penale, La tana. E poi racconti, apologhi, vignette. I labirinti e le vertigini scaturiti dall'immaginazione dello scrittore più misterioso e inquietante del Novecento europeo, illustrati dai magistrali bianchi e neri di Alberto Ponticelli.

Nel 1875 Flaubert decide di riprendere un progetto giovanile: scrivere un trittico di storie che riuniscano «il Moderno, il Medioevo e l'Antichità». Nascono così questi Tre racconti (1877), l'ultima opera pubblicata in vita dall'autore e, da molti considerata il suo testamento estetico. Un cuore semplice, la parte "moderna", narra le peripezie di Felicita, una servetta dall'animo generoso. Colorato e scintillante come la vetrata di una cattedrale medievale, enigmatico come un sogno, La leggenda di san Giuliano l'Ospitaliere ripercorre il feroce destino di un uomo sospeso tra santità e follia. Nell'antichità è invece ambientata la vicenda di Erodiade, prima incarnazione del mito di Salomè che, da Oscar Wilde a Nabokov, attraverserà la letteratura del Novecento.

Invidiosa della bellezza di Psiche, Venere ordina al figlio Cupido, il dio dell'amore, di farla innamorare dell'ultimo degli uomini; ma, quando vede la fanciulla, il dio se ne invaghisce e, disobbedendo alla madre, la sposa. Pone però una condizione: lei vivrà chiusa in un palazzo pieno di delizie e non dovrà mai vederlo in volto né conoscere il suo nome. Convinta di aver sposato un mostro e istigata dalle due malvage sorelle, una notte la fanciulla non resiste alla curiosità... Centro narrativo dell'opera più famosa di Apuleio, Metamorfosi o L'asino d'oro, la favola di Amore e Psiche è un testo ricchissimo di significati, oggetto di molteplici interpretazioni allegoriche, e un prezioso gioiello letterario che ha ispirato artisti di ogni epoca.

Il libro racconta la breve vita di Werther, un giovane uomo redditiere, aspirante pittore, che vive in una imprecisata cittadina della Germania tardo-feudale circa quindici anni prima della Rivoluzione francese. Uscito di casa per un viaggio legato all'eredità materna, si innamora perdutamente di Lotte, promessa e poi sposa di Albert, il consorte esemplare. Mentre nella prima parte vive una stagione di travolgente felicità fisica, in armonia con se stesso e con gli altri, nella seconda parte Werther cade in uno stato depressivo e si abbandona a una crescente pulsione di morte. Finché, di fronte all'impossibilità di amare Lotte, medita una decisione estrema. Sistema le sue carte e scrive un biglietto di addio, quindi manda il servitore a chiedere le pistole ad Albert per un improbabile viaggio. Si lascia guidare in questo percorso dalle drammatiche pagine di un bardo gaelico appena scoperto, Ossian. Le accarezzerà a lungo, quelle pistole passate attraverso le mani di lei, contemplandole come un vettore d'amore. Lei che aveva tremato ed era trasalita nel porgere al servitore l'oggetto richiesto dall'amato. Altri temi si affacciano all'orizzonte del libro: la decadenza di un'aristocrazia al tramonto, la società chiusa, la pulsione artistica, il rifiuto della cultura accademica, lo spirito di libertà, la natura splendente e divina, la città ostile, il giardino, il sogno di un abbandono al dionisiaco. Ossian e Omero sono le contrastanti letture. Una storia d'amore e di morte, atto fondativo della letteratura tedesca moderna e icona del romanzo epistolare europeo.

È narrata la lotta che si svolgeva intorno al 1870 fra il governo zarista e i movimenti rivoluzionari. Nella prima parte è rappresentata la tragica fine di un giovane rivoluzionario che muore sulla forca senza né terrore, né rimpianto, anzi con gioia, perché i fini ultraterreni della vita gli vengono rivelati. Nella seconda parte è narrata la fine, anch'essa tragica, di un vecchio rivoluzionario dal carattere tenace, che avendo sacrificato tutto all'ideale politico, avendo sofferto lunghi anni di terribile segregazione in carcere, disperato si suicida quando si accorge che tutto ciò in cui ha fermamente creduto, per cui ha sofferto tanto, è oggetto di critica, di derisione e di disprezzo da parte della nuova generazione di rivoluzionari.

Quattordici anni di prigionia per architettare la propria vendetta e dieci anni per metterla in pratica: Edmond Dantès, capitano in seconda di un mercantile, è disposto a tutto per vendicarsi di chi, accusandolo ingiustamente, lo ha condannato al carcere facendogli perdere reputazione, famiglia, amore e successo. Dopo un'avventurosa evasione dal castello d'If, ed aver adottato il titolo e l'identità di Conte di Montecristo, Dantès escogita stratagemmi e inganni per annientare i propri avversari e, in un delirio d'onnipotenza, portare a termine la sua tremenda vendetta; intanto però non perde occasione per aiutare chi pensa meriti di elevarsi economicamente e socialmente.

Harrington Brande, console americano con ambizioni letterarie, si trasferisce con il figlio Nicholas in una piccola città spagnola della Costa Brava, San Jorge. Uomo arrogante ed elitario, tormentato e insicuro, dopo la separazione dalla moglie avvenuta qualche anno prima ha riversato sul bambino tutto il suo amore ossessivo e geloso. Ma le cose sono destinate a cambiare: l'amicizia che il fragile e malaticcio Nicholas stringerà con José, un favoloso giardiniere che lavora al servizio del padre, dischiuderà al ragazzo intimorito e minacciato da ogni inibizione il mondo della spontaneità e della salute fisica e morale. Sullo sfondo degli smaglianti cieli di Spagna e di una brughiera aspra e rigogliosa, Cronin ci racconta fin dove può condurre la possessività di un padre per il figlio e la meschinità insita nel cuore umano.

Pubblicato da Lyman Frank Baum nel 1901, a un anno appena dalla prima, acclamatissima uscita de "Il meraviglioso mago di Oz", il romanzo "La chiave universale" è ancora oggi, a centoventi anni di distanza, la più «moderna» tra le tante opere di questo prolifico autore classico, rimaste a lungo in ombra dietro il successo del suo capolavoro. Protagonista del romanzo - un fantasy d'avventura rivolto ai ragazzi ma anche a un pubblico adulto, grazie alle sue diverse interpretazioni e all'umorismo satirico dello scrittore - è l'elettricità, una scienza nuovissima per l'epoca. Proprio l'elettricità è la passione del giovane Rob, che un giorno, durante uno dei suoi esperimenti, attiva accidentalmente la «Chiave Universale» facendo emergere il Demone dell'Elettricità. Da qui, il ragazzo si imbarca in una serie di pericolose avventure e peripezie in giro per il mondo, utilizzando i doni offerti dal Demone, la cui missione è conferire all'umanità i benefici della conoscenza elettrica: fra questi ci sono un «Rivelatore di Caratteri» per riconoscere le personalità, delle pastiglie di cibo concentrato, un «Indumento di Protezione» in grado di riparare da lame e proiettili, un «Comunicatore Illimitato» e altro ancora. Fino a quando Rob scopre sulla sua pelle che l'umanità non è ancora pronta per invenzioni simili e quali e quanti siano i rischi di un progresso tanto accelerato, prendendo così la sua decisione e lasciando il Demone a bocca aperta.

Con questo racconto dai toni intensi, l'autore aspira al passaggio dall'ascetismo alla realizzazione epicurea di un'esistenza piena, sensuale e finalmente libera. Sullo sfondo, un viaggio non solo interiore compiuto fra le mille suggestioni del deserto maghrebino, intriso di visioni di esotismo finis secolare e, al contempo, venato di matura consapevolezza politica, religiosa, umana.

Nella convulsa e frivola Milano degli anni che di poco precedono la grande guerra, il giornalista rampante Lorenzo Ardèvi incontra in una casa bizzarra, arredata come il palazzo di un pascià, una enigmatica signora d'Oriente: Gamìla, regale come una faraònide e pericolosa come un aspide. La visione occidentale del mondo e dell'amore, la brama di azione e di possesso si scontrano irrimediabilmente con la saggezza orientale, con il fatalismo arabo, con la paradossale libertà dell'harem. La sensuale Gamìla - ora maliarda ora mercantessa, ora fattucchiera ora sovrana - custodisce segreti indicibili del passato e nel presente, ma nasconde in sé anche una forza imprevista. Nel protagonista del romanzo Incantamento - scritto nel 1917-18, pubblicato nel 1921 con lo pseudonimo di Sahra e qui riproposto a cura di Maria Milva Cappellini - Leda Rafanelli raffigura Benito Mussolini, con il quale ha vissuto fra il 1913 e il 1914 una travagliata relazione sentimentale, ammaliandolo con la propria originalità di pensiero e lo stile di vita arabeggiante. Il futuro dittatore è all'epoca direttore dell'«Avanti», ma la scelta militarista porrà bruscamente fine al suo rapporto con Leda, anarchica e pacifista. In "Incantamento", l'autrice smaschera smaschera un uomo che incarna tutta la frenesia e insieme tutta l'ottusità di un Occidente il quale, già insanguinato, di lì a poco scatenerà gli orrori dei totalitarismi e di una nuova guerra mondiale, e disegna una donna che porta dentro di sé, insieme ad ambiguità e dolori, una grande, libera potenza.