Libromania

È una fredda domenica di dicembre quando il corpo di una giovane donna viene ritrovato seminudo sulla spiaggia di Vietri sul mare. Si chiama Elena Schiano, è stata strangolata e il suo cadavere, avvolto in un vecchio plaid, è ricoperto solo da un dolcevita nero. Il commissario della polizia di Salerno Irene Bruno e la sua squadra iniziano a indagare e non tardano a individuare i collegamenti con altri omicidi irrisolti. Le vittime erano tutte future madri. Prostitute. Elena Schiano aveva un passato difficile e aspettava un figlio. In una città illuminata dallo spettacolo delle “Luci d’artista” e in preda alla frenesia degli acquisti di Natale, la caccia al killer negli ambienti degradati della zona diventa un’ossessione per Irene. Da quando è rimasta vedova, pochi mesi prima, il lavoro è diventato l’unico anestetico per affrontare i fantasmi di una vita: l’ombra del rapporto con la madre, i figli non avuti, i troppi silenzi sulla morte del marito. Un’indagine serrata per il commissario Irene Bruno, aiutata dal vice Andrea Tittarelli – trapiantato da Perugia in un Sud che non conosce e non capisce – e l’ispettrice Amina Najib. Un caso intricato che li costringe a rischiare la vita e a confrontarsi con gli istinti più atavici e oscuri dell’animo umano.

«I racconti di questa raccolta compiono quella piccola magia che è appannaggio solo della narrativa, che consiste nello spostare avanti di qualche anno la lancetta degli orologi e poi guardare cosa è successo al mondo: come è cambiato, cosa è diventato. È un modo per prendere le distanze dalla quotidianità e dalla sua stretta contingenza, liberarsi dalle pastoie del presente, con il suo rumore di fondo e l'inestricabile groviglio di voci e interpretazioni, e concentrarsi sugli aspetti essenziali: è quello che la letteratura prova a fare da più di un secolo, da Wells e Verne in poi. Sebbene, tecnicamente, il futuro sia sempre lo stesso — uno spazio indefinito dove tutto è possibile e niente è certo —, ogni epoca ci ha visto cose diverse, proiettando, in quell'enorme macchia di Rorschach, le proprie paure e le proprie speranze più profonde. E se c'è stato un tempo in cui il mondo che ci immaginavamo era riuscito a mantenere la folle promessa di un progresso perenne, di recente (forse sulla spinta della crisi del 2008, il primo segnale evidente di cedimento del modello contemporaneo) la fantascienza, con le sue prodigiose invenzioni, è stata soppiantata dalla sua cugina triste, la distopia. All'improvviso, tutti abbiamo iniziato a immaginare la fine del mondo. Le storie che emergono da questo viaggio nel tempo parlano del nostro presente in modo inequivocabile: dipingono l'angoscia che lo attanaglia, la cecità ostinata e folle con la quale l'umanità procede verso il baratro, e le piccole speranze di rinascita.» (Dalla Prefazione di Paolo Zardi) Introduzione di Alessandro Russo.

Mancano pochi minuti allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto. Un'ombra scompare tra le strade del popolare quartiere del Carmine a Brescia. Se qualcuno la notasse, penserebbe a un angelo vendicatore che ha appena portato a termine il suo compito. La mattina seguente, il corpo senza vita di Battista Scalvini viene rinvenuto nel suo misero appartamento. Nessuno può immaginare che l'omicidio di quel povero disgraziato sia solo l'ultimo di una serie, finché una donna avvicina la commissario capo Vittoria Troisi. Le confessa di essere l'assassina e di avere agito per vendetta, poi estrae una pistola e si toglie la vita. Le indagini che seguono portano però a galla una realtà ben più complessa.

Nessuno conosce davvero Ana López: non i compagni di partito che l'hanno scelta come candidata sindaca, né i cittadini di Salamanca che ogni giorno ricevono dalle sue mani i manifesti elettorali, e nemmeno i giornalisti che ora la assediano, interessati solo a quella vecchia storia di trent'anni prima che qualcuno ha tirato fuori dal nulla. Per conoscere davvero Ana bisogna tornare indietro fino all'estate del 1989, quando un paesino del sud della Spagna viene sconvolto dalla scomparsa del giovane Miguel Monchi. Un ragazzo gentile, dal cuore d'oro, che non aveva nemici. E del resto in paese si conoscono tutti, chi gli avrebbe fatto mai del male? Del caso si occupano il sergente Romero e la giovane agente Maria Calvo. I loro sospetti si indirizzano da subito verso i fratelli Juan e Arturito Fernàndez. Juan è il fidanzato di Ana, Ana è amica di Miguel. Qualcuno ricorda di averla vista in discoteca con lui, altri dicono che Miguel era in compagnia dei due fratelli la sera della scomparsa. Le settimane e i mesi si susseguono, senza che le indagini riescano a dare un senso alle voci e ai silenzi che giorno dopo giorno soffocano le speranze di ritrovare Miguel e di scoprire cosa è successo davvero. La donna che sorride sui manifesti conduce i lettori sul luogo dell'accaduto, ricostruisce gli eventi e le circostanze che li hanno causati e le conseguenze che hanno avuto sulle persone coinvolte. Una storia che indaga sulle origini della violenza e sul prezzo che le donne devono a volte pagare in cambio della propria libertà.

È la notte di Ferragosto e sulle colline che circondano Sant'Eufemia, a est di Brescia, sono iniziati i preparativi per la festa della Luna. Sotto gli scoppi dei fuochi che brillano nel cielo, il cartomante Eugenio Bilotti, rimasto solo, si dedica a uno dei suoi rituali di magia nera per conto di un cliente, ma qualcosa va storto. La mattina seguente, il corpo del famigerato cartomante viene ritrovato senza vita dentro l'abitazione chiusa dall'interno. A dare l'allarme Gemma, la donna che tutti conoscono come sua sorella. Delle indagini viene incaricata la nuova commissario capo Vittoria Troisi, appena arrivata a Brescia da Roma. Affiancata dal giovane agente del posto Mirko Rota, il commissario inizia a scavare negli aspetti più oscuri della vita di Eugenio Bilotti e nei sordidi segreti dei suoi clienti, finendo per trovarsi faccia a faccia con i fantasmi del proprio passato in un'indagine avvincente che porta i protagonisti a esplorare gli abissi più profondi del male.

Quale mistero lega Torino e Londra? Quale segreto si cela fra le pagine del manoscritto di un anonimo clochard trovato morto sui Murazzi? Serse è un uomo infelice: la vita da architetto in carriera non gli appartiene. Il suo sogno di diventare scrittore è imprigionato dalla routine quotidiana che lo costringe da troppi anni a lunghe, insoddisfacenti giornate lavorative. All'improvviso un'eredità, l'occasione che ha sempre desiderato si materializza davanti ai suoi occhi: con una grande somma a disposizione, Serse può finalmente dedicarsi esclusivamente alla sua passione. Ma la felicità dura lo spazio di pochi attimi. Un abile truffatore rivendica la proprietà del testamento e Serse, colto dall'ira, lo uccide, apparentemente senza lasciare tracce. Tormentato dall'accaduto, decide di sparire dalla circolazione finché un evento inaspettato gli dona una nuova identità, innescando una catena di eventi imprevedibili che rischiano di rivelarsi molto pericolosi.

"Comincia un nuovo gioco. Niente sopravvissuti questa volta". Harry Miller fissa incredulo lo schermo del telefonino, gli manca il respiro, un brivido freddo lo scuote da capo a piedi. Poche parole sono bastate a farlo ripiombare nell'incubo che credeva di essersi lasciato alle spalle una volta per tutte. La vita dell'unico sopravvissuto ai reality della paura è nuovamente sconvolta; l'uomo che era riuscito a sfuggire alla morte in diretta e a sbaragliare l'organizzazione che reggeva le fila di quello spettacolo terrificante è diventato ancora una volta la preda. Come hanno fatto i suoi aguzzini a sfuggire alle polizie di mezzo mondo e a rintracciarlo? Di quali incredibili mezzi dispongono per riuscire ad anticipare le mosse dei servizi segreti? Deciso a non soccombere, Harry sa che i suoi persecutori non si fermeranno finché non avranno la loro rivincita e che una sola mossa sbagliata può essere l'ultima, perché ogni luogo può trasformarsi in una trappola, perché chiunque può diventare un nemico, perché lui è l'ultimo bersaglio e uccidere è la loro missione.